当你问一个恐怖片爱好者，他们最喜欢导演迈克·弗拉纳根的哪部作品时，他们很可能会直接指向《鬼入侵》或《午夜弥撒》。我的答案要追溯到更早的作品：弗拉纳根那部如今已上映十周年、充满悬念的心理恐怖惊悚片《无声夜》，它以一种必定能让资深恐怖迷感到惊喜的方式颠覆了恐怖片的陈规。
任何经常观看恐怖电影的人都熟悉"最后女孩"这一套路——即幸存到最后的女性要么逃脱，要么直面戴面具的杀手。她伤痕累累，饱受摧残，所经历的恐怖事件永远改变了她。《无声夜》也有自己的最后女孩麦迪·杨（凯特·西格尔饰演），当一名在杀害她朋友后出现在她门前的蒙面男子决定折磨她时，她的生活永远改变了。然而，弗拉纳根为他的主角增添了一个转折：麦迪是聋哑人，这是她在13岁时患脑膜炎导致的结果。其结果是一部紧张、令人脊背发凉的恐怖片，我一直很欣赏它，因为它仅凭一个地点就讲述了如此多的故事，但自从我在二十多岁时被诊断出患有听觉处理障碍后，它在我心中引起了更深的共鸣。
恐怖片中对于残疾的描绘好坏参半。有时，角色的残疾足以成为其恶意的理由，例如在M·奈特·沙马兰的《分裂》中，凯文·温德尔·克伦布（詹姆斯·麦卡沃伊饰演）的分离性身份障碍被描绘为他杀人的原因。其他时候，残疾可能使角色成为负担，突显他们无法逃脱危险，或者被利用来对付他们，从而为他们被抛弃和最终厄运提供理由。后者发生在韦斯·克雷文的《猛鬼街6：弗莱迪之死》中的角色卡洛斯（里奇·迪恩·洛根饰演）身上，听力受损的卡洛斯得到了一个助听器，它将声音放大到如此之大，以至于炸开了他的头。
从一开始就很清楚，麦迪尽管失聪，却过着典型的日常生活。我们看到她做晚饭、回复短信，并对前男友的信息感到恼火。在开场场景中，我们听到食物的滋滋声、通知的叮咚声和她沮丧的叹息声。然后，我们从她的视角看到这些活动，一片寂静。这个持续大约一两分钟的简短场景，突显了《无声夜》的处理方式，与恐怖电影中通常描绘残疾角色的方式截然不同。麦迪被描绘得敏锐且能干。即使她把食物烧焦了，她的火灾警报器也异常响亮，这样她就能感受到震动，这符合她的需求，但对其他耳朵来说却很刺耳。随着电影情节展开，麦迪的需求最终让蒙面杀手陷入了困境。
尽管麦迪的聋哑身份——以及西格尔和弗拉纳根对它的描绘——多年来引发了一些争议，但它一直感觉像是"最后女孩"套路的一个迷人转折。最后女孩们以发出声音而闻名：她们咒骂、尖叫、反抗地呼喊，并且以牙还牙。麦迪也这样做，但为了契合电影片名，观众却几乎没有机会听到，因为在《无声夜》的大部分时间里，我们跟随的是麦迪的视角。麦迪听不到，所以锁定在她视角的观众也听不到。由于《无声夜》中对话稀少——其剧本大部分由舞台指示和描述组成——与其他早已确立地位的最后女孩们的尖叫和呼喊相比，麦迪的困境可能显得安静。
然而，事实远非如此。当麦迪将手指插入自己流血的伤口，写下挑衅的话语给等在门外准备杀她的蒙面男子看时，她的反抗精神，与《月光光心慌慌》中劳里·斯特罗德将衣架戳进迈克尔·迈尔斯眼睛的场景一样令人兴奋。
弗拉纳根确保麦迪虽然和听力正常的人一样能干，但她并非超级英雄。当蒙面男子攻击她时，她和任何其他最后女孩一样流血。当她朋友的丈夫约翰赶到时，她忘记了他所处的危险，发出声音分散他的注意力，却无意中导致了他的死亡。她只是一个普通人，对于一个经常忘记为其残疾角色做到这一点的类型片来说，弗拉纳根的《无声夜》不仅是一部引人入胜的作品，更是一部深刻人性化的作品。
《无声夜》可在Shudder、Pluto TV、Tubi和PLEX上观看。
